POEM • Оксана Ганджий [Oksana Gandzhiy]
It’s a historic time. A historic time of grief. L’amour – La mort is honoured to publish this newly written poem by Ukrainian author Oksana Gandzhiy.
no one told me
how it would feel
and how to live with it
to pet the dog
before handing it over to the kennel
and then abstain from washing my hands for a while thereafter
to close the chinchilla cage
listen to the clicking songs of our canary birds
feed them both, knowing very well
that they will not survive
to pay the mortgage loan
for our apartment with three balcony doors
when their glass covers the living room carpet
clasping
my hands behind your back
in the same place where you will soon be fastening your bulletproof vest
teach me how to react
with the words “no war”
to a message from my sister
that the water is rising in the basement
and that they are all sleeping crosswise in the same bed
and that their friends baby is crying and crying
that they don't want to enter the bomb shelters
teach me to feel proud of murderers
distrust of my own eyes
hatred of my own country
so tender that you would wish to cover each building with your own body
every Primachenko painting
everyone who has been driven
out of their home
Teach me
to live with it
Written 28\02\22.
Author Oksana Gandzhiy
In the poem there is a reference to the fact that the other day a cruise missile struck the local museum and all of the paintings of the national artist Maria Primachenko were destroyed. [Editorial comment: Since then, we have heard rumours that local civilians collected some of the paintings, and they may be in safe harbour for now]
мне никто не рассказал как это переживать
как это чувствовать
жить с этим
гладить собаку
перед тем как отдать на передержку
и еще долго не мыть руки
закрыть клетку шиншиллы
послушать пение щелчка
насыпать им обоим корма зная
что не выживут
платить ипотечный платеж
за квартиру с тремя балконами
стекло от которых засыпало ковролин
обнимая
скрепить руки на твоей спине
так как ты потом будешь скреплять бронежилет
научите меня реагировать
словами «войны нет»
на сообщение сестры затопило подвал
и они спят за стеной поперек кровати
на плач ребенка друзей
что не хочет идти в укрытие
научите меня чувствовать гордость за убийц
недоверие к собственным глазам
ненависть к моей стране
такой нежной что хочется своим телом закрыть собой каждое здание
каждую картину Примаченко
каждого изгнанного из собственного дома
научитесь
жить с этим
Написаный 28\02\22.
Автор Оксана Ганджий.
В стихе есть отсылка к тому что на днях крилатая ракета попала в краеведческий музей и все картыны народного художника Примаченко были уничтожены. [редакционный комментарий: С тех пор до нас дошли слухи, что часть картин собрали мирные жители, и они, возможно, пока находятся в тихой гавани]
ingen har berättat för mig
hur det kommer att kännas
och hur jag ska leva med det
att klappa hunden innan
överlämnandet till hundhotellet
och låta bli att tvätta händerna
ett tag efter det
att stänga buren till familjens chinchilla
lyssna på kanariefågelns sång
lämna mat till de båda med vetskapen om
att de inte kommer överleva
betala hypotekslånet
för en lägenhet med tre balkongdörrar
när dess glas täcker vardagsrummets heltäckningsmatta
knäppa mina händer
bakom din rygg på samma ställe
där du kommer att knäppa din skyddsväst
lär mig reagera
med orden ”Inget krig”
på min systers meddelande
om att vattnet i källaren stiger
och de alla sover på tvären i sängen
och vännens barn gråter och gråter
och att de inte vill gå till skyddsrummet
lär mig känna stolthet
över mördare
lär mig misstro mina egna ögon
hat till mitt eget land
så ömt att jag hade önskat att täcka över varje byggnad med min egen kropp
varje tavla av Primachenko
varje människa som nu är utvisad
från sitt eget hem
lär mig leva
med det
Swedish Translation: Olga Granlöf
Skrivet den 28/02/22.
Författare Oksana Gandzjij
I dikten finns en hänvisning till att en artilleripjäs häromdagen träffade hembygdsmuseet och alla målningar av folkkonstnären Maria Prymachenko förstördes. [Red kommentar: Sen dess har rapporter inkommit om att civila lyckats samla in och skydda vissa av tavlorna, men att de nu befinner sig på okänd ort]
Oksana Gandzhiy, born 1994 in Zhytomyr, Ukraine. Working as a designer in Kiev, she has now fled to Lviv. Her husband is currently fighting in the war. The poem has reached us by way of Olga Granlöf, who began collecting and translating Ukrainian and Russian poems on the day of the invasion.
Olga Granlöf, born 1962 in Saratov, Soviet Union, grew up in Brode and Lutsk, western Ukraine. Her dayjob is as a social worker and local politician, but as the war has broken out she has focused her efforts towards translating and aiding Ukrainian and Russian authors, as well as arranging literary events in solidarity with the Ukrainian people.
Tom Kihlborg, an aspiring cartoonist as a child and graduate in History & International Relations as an adult, Thom explores life and politics through illustration on his Instagram @toom.toons. He is currently focusing exclusively on the war in Ukraine.
Swedish Translation: Olga Granlöf
English Translation: Jonathan Brott
Edited by: Maria Bodin, Jonathan Brott & Henry Song
If you would like to contribute with texts covering the current situation, please contact us at redaktionen@lamourlamort.se
Are you wondering how you can help the humanitarian efforts today?
Read more at UNHCR and PEN Ukraine